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Ensayo

El tiempo, artista contemporáneo
Cronografías, de Graciela Speranza, es un libro consagrado a las fecundas relaciones del arte con la 嘤cción.

Trilogía. “Cronografías” prolonga y completa lo que Speranza viene investigando desde “Fuera de campo”y “Atlas portátil de América Latina”.

Cronografías de Graciela Speranza es una extensa, sinuosa y sutil meditación sobre el presente. Sobre las

condiciones a comienzos de este siglo XXI en las que operan los artistas y narradores, y en particular un subgrupo

de ellos, cuyos trabajos se abocan a la construcción de cronografías: inscripciones disidentes de la temporalidad.

El libro consiste en cuatro partes precedidas por un prólogo y seguidas por un epílogo. Cada una de las partes

describe la topografía de redes (de imágenes, escritos, arquitecturas y eventos) cuyos bordes son inciertos y

extensibles, cuya identidad es nebulosa. El prólogo expone el procedimiento. “Tiempo transfigurado” es el título, y

la doble imagen que lo acompaña pone en conjunto una pintura y el registro de una instalación. La pintura es de

René Magritte: “La duración apuñalada”, de 1938, título que Speranza asocia con otro apuñalamiento, el que

puede causar el anárquico encuentro con lo que Roland Barthes llamaba el punctum, el detalle que, de una

imagen, me punza, me captura y me dispersa. La instalación fue realizada por Adrián Villar Rojas en Londres, con

el título de Today We Reboot the Planet; el artista “había rodeado el corazón del edificio [la Serpentine Sackler

Gallery] con un cerco surreal presidido por una elefanta que lo embestía de espaldas a la entrada de la galería”. El

tren que emerge de un muro y la elefanta que entra en otro van a confluir en un sitio y un instante tal vez

imposibles, y su especulativa colisión dispara una operación de descripción, análisis, lectura que el texto varía de

una cantidad de maneras: identificar aquellos momentos del arte y la literatura donde reside una potencia capaz

de modificar la manera en que experimentamos el ordenamiento de los sucesos en la duración y que nos presta

un acceso posible a dimensiones paradójicas, a veces exorbitantes, a otras contracciones y expansiones del tiempo.
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Y esto, sugiere Speranza, es crucial para nosotros, que vivimos en un universo histórico marcado por dos

problemáticos procesos: la continua extensión del dominio digital, en condiciones de una globalización cuyas

promesas se vuelven más dudosas, y la amenaza de catástrofe ecológica.

En los dos casos, de maneras diferentes, el tiempo amenaza con perderse: por el “virtual aplanamiento del espacio

y del tiempo en un flujo que la tecnocultura ha vuelto deslocalizado, sincrónico y homogéneo”, y por el

advenimiento posible de un desastre tras el cual no podríamos contar ya el tiempo como lo hacemos.

El primer capítulo retoma la estrategia de los pares. “La flecha del tiempo” enumera cuatro juegos de dobles:

Robert Smithson y Agustín Fernández Mallo; Peter Adolphsen y Patricio Pron; Amie Siegel y Dominique Gonzalez-

Foerster; Fabio Kacero y Richard McGuire. En los trabajos de cada uno, tal como el libro los expone, los signos,

huellas, restos, sobras que constituyen el material que recirculan, reciclan, reprocesan, son compuestos de modo

tal que la flecha del tiempo que los atraviesa ya no corre simplemente del pasado hacia el futuro, sino entre el

futuro y el pasado, o entre el presente y el presente, o en círculos, en un pasado que no puede acabar de

desplegarse. Correspondencias y comunicaciones corren también entre artistas y narradores que viven y trabajan

en diversas geografías, pero no corren de manera simple, como suponemos que lo hacen las influencias: cada uno

de los términos que tocan es un nudo, a la vez, de varias redes. Desde el principio, Cronografías se propone como

una pieza de un proyecto ambicioso: el de imaginar otras maneras de escribir la historia del arte y la literatura

contemporáneas, fieles a un mundo drásticamente descentrado.

El segundo capítulo encadena, sobre todo, una serie de anómalos relojes. Relojes, otra vez, que Speranza

encuentra en el arte y la literatura: en W. G. Sebald, William Kentridge, Liliana Porter, Anri Sala, Darren Almond,

Damián Ortega y Jorge Macchi. Relojes, en general, fuera de órbita. Solemos suponer que nuestra agitación o

nuestra inercia se despliegan en una dimensión que ni se detiene ni se agita: la marcha uniforme de las líneas de

luz o las manecillas que giran alrededor de una esfera. Pero Macchi, Sebald, Porter, Sala, en lugar de reforzar

nuestra presuposición, la contradicen: los relojes son creaciones que se montan en el tiempo, y el tiempo mismo

puede destrozarlos. No podemos confiar en que su aparente racionalidad no enmascare una demencia más

profunda. Tampoco podemos olvidar que son el producto de una historia donde fueron, donde siguen siendo,

entre otras cosas, instrumentos de poder. Por eso, la crítica, por ejemplo, del colonialismo puede demandarnos

que descubramos las cosas menos evidentes que hacen las medidas, los ritmos, las agendas y los calendarios. Es

por eso que en tanto de lo mejor del arte contemporáneo la intervención política se asocia al aprendizaje de una

mirada capaz de descubrir, en cada evento y cada punto del espacio, las napas discordantes que lo forman.

En muchos sentidos, el tercer capítulo es el centro del libro. Es diferente a los otros en al menos un aspecto: se

organiza en torno a una obra particular. La obra (realizada por el artista suizo Christian Marclay) se llama,

precisamente, The Clock, El reloj. Su premisa es simple y su ejecución extraordinaria: se trata de una película de

veinticuatro horas, destinada a ser mostrada en museos o galerías más bien que en salas de cine, hecha de

fragmentos tomados de las regiones más diversas de la cultura audiovisual. En cada uno de ellos puede verse, en

primer plano o a la distancia, algún reloj. Cuando entramos en la instalación, nos confronta una secuencia de cine

o televisión en la que un reloj marca, en su dimensión imaginaria, la hora que es en nuestro mundo: son las 5:35

en la pantalla a las 5:35 de Londres, Los Angeles, New York, la ciudad que sea en la que se muestre la obra. El

curso del comentario de Speranza toma diversas direcciones y se detiene en dos aspectos: la forma que la

temporalidad propende a cobrar en el arte de la instalación (particularmente cuando incorpora la imagen fílmica,

como en Douglas Gordon o Pierre Huyghe, para inducir una “desincronización de los flujos temporales”) y en el

procedimiento de la apropiación (que construye objetos y eventos de partes de objetos y eventos anteriores, como

Pablo Katchadjian o Philippe Parreno, a la vez “deconstruyendo el tiempo fraguado del original” para “recrearlo

en una nueva experiencia estética”).

“Constelaciones” es el título del último capítulo, dedicado a artistas y escritores consagrados a la reunión de

“archivos, notas, harapos, despojos, huellas de objetos y sucesos”. En ocasión del comentario de una novela del

británico Tom McCarthy, Speranza propone un ángulo de lectura que es muy apropiado para leer su propio libro:

“Como los asterismos de Orozco y Xu Bing, como el parque de Pierre Huyghe, los dossiers de U [el protagonista de

Satin Island] reúnen restos. También el texto numerado es un residuo, un subproducto del fracaso, un resto

entrópico del Gran Informe nunca escrito, que acaba de revelar que si algo define nuestro tiempo es precisamente



la imposibilidad de definirlo. No hay antropólogo capaz de navegar por el cielo infinito de nuestra memoria

virtual ni traducir la compleja estructura del mundo contemporáneo en una constelación legible. La literatura, sin

embargo, dice Satin Island entre líneas, sigue intentándolo, reciclando formas propias y ajenas, girando el

caleidoscopio de su propia tradición contra el fondo confuso del presente”. Y nosotros suponemos que de ese

modo es como ve esta escritora su trabajo: no hay ninguna posición desde la que pueda establecerse el Gran

Informe, y la estructura de nuestro mundo, si hay tal cosa, es invisible, pero seguimos montando nuestros a veces

extravagantes instrumentos para que la observación de algún objeto nos deje ver mejor su singularidad en un

espacio donde comunica con una infinidad de otros. El comentario tiene algo de mimético: los saltos, los

desplazamientos, las colecciones de Cronografías pertenecen a la familia de las colecciones, los desplazamientos,

los saltos, las excavaciones de las obras, los libros, los eventos en los que se concentra. Y gradualmente se vuelve

evidente para nosotros, sus lectores, que el libro postula, no menos que las obras que comenta, una inscripción

propia de la duración y el resultado de una práctica particular del tiempo.

Una falla de la memoria me hizo creer que era el río del tiempo el que aparece en el último párrafo del último

ensayo importante de José Lezama Lima: “Confluencias”, de 1968. Se trata del Lezama Lima que, aunque no lo

encuentro en el libro, podría agregarse a la serie de sus modelos. “Una antigua leyenda de la India –comienza el

párrafo– nos recuerda la existencia de un río, cuya afluencia no se puede precisar. Al final su caudal se vuelve

circular y comienza a hervir. Una desmesurada confusión se encuentra en su acarreo, desemejanzas, chaturas,

concurren con diamantinas simetrías y con coincidentes ternuras. Es el Puraná, todo lo arrastra, siempre parece

estar confundido, carece de análogo y de aproximaciones. Sin embargo, es el río que va hasta las puertas del

paraíso. En los reflejos de sus ondas desfilan el vestíbulo del farero, el árbol del coral, la cadena del ojo del tigre, el

Ganges celeste, la terraza de malaquita, el infierno de las lanzas y el reposo del perfecto”. No, no es el río del

tiempo. ¿O sí? En cualquier caso, esta “desmesurada confusión” es, en muchos sentidos, un atributo de las formas

de la duración que Cronografías describe y modela. Claro que no es posible, para nosotros, mantener la menor

confianza en que la corriente que nos suspende vaya hasta las puertas del paraíso.

Escribo esta reseña en Nueva York, y por eso no puedo evitar leer el libro en relación con ese otro fenómeno de

rearticulación de los tiempos: el retorno, en estos países del norte, de nacionalismos étnicos que imaginan el

retorno a una fase primordial de las comunidades históricas, y encuentran de ese modo la caución para las más

siniestras exclusiones. Sin duda Speranza comparte mi impresión de que, en estas condiciones, es necesario

renovar (reinventándolo tal vez) nuestro compromiso con una práctica intelectual atenta a la demanda de una

lucidez que sabe que nunca es completa, que no es capaz nunca de ser enteramente fiel a las singularidades a las

que se expone, pero persiste en la paciente, minuciosa reiteración de la tarea.
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